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La presente edición constituye una novedad
editorial, en cierto modo, y al mismo tiempo una
indudable aportación teórica a la interpretación de
La transcendance de l’Ego. La novedad editorial
no radica en la reedición de textos ya publicados y
conocidos, como el ya indicado, precedido de Une
idée fondamentale de la phénoménologie de Hus-
serl: l’intentionnalité, sino en la publicación revi-
sada del primero, junto a un tercer texto,
Conscience de soi et connaissance de soi, también
revisado respecto a la versión de 1947. Aunque
nos advierte V. de Coorebyter que la revisión —limi-
tada prácticamente a la corrección o moderniza-
ción de la ortografía y la puntuación— no afecta
en ningún caso al sentido del texto, consideramos
significativa la idea de la publicación conjunta de
los tres escritos. Los dos primeros fueron redacta-
dos por Sartre siendo becario en Berlín, de 1933 a
1934, aunque hayan sido publicados en fechas
diferentes. La transcendance de l’Ego en la revis-
ta Recherches philosophiques, VI (1936-37), y
luego en edición de Sylvie le Bon en la Editorial J.
Vrin, 1965. El breve ensayo, «Une idée fonda-
mentale» fue publicado por primera vez en La
Nouvelle Revue française, 304 (1939), reeditado
más tarde en Situations I, Gallimard, 1947. De este
mismo año procede el tercer escrito, «Conscience
de soi et connaissance de soi». Se trata del título
de una conferencia de Sartre ante la Sociedad fran-
cesa de Filosofía, de fecha 2 de junio de 1947, que
se publica en el Bulletin de la Soc. Fr. de Phil., 3
(1948). A la presente edición debemos, por lo tan-
to, la posibilidad de leer un texto que nos era des-
conocido.
Ahora bien, dado que los dos primeros ensayos
tienen evidente relación entre sí, no sólo en senti-
do histórico sino también teórico, ¿se puede afir-
mar lo mismo del tercero —al menos desde el punto
de vista teórico— con relación a los otros dos? El
título mismo de la conferencia induce a una res-
puesta afirmativa. Pero la argumentación funda-
mental para tal respuesta se puede observar en la
densa y amplia «Introducción» (pp. 7-76) de V. de
Coorebyter, que constituye, junto con las «Notas»
a los tres escritos (pp. 167-217), la valiosa aporta-
ción teórica arriba mencionada. El argumento fun-
damental es que La transcendance de l’Ego, que
sigue siendo el núcleo teórico de los tres escritos,
constituye no sólo la entrada de Sartre en la feno-
menología, sino también la primera problematiza-
ción de la idea de sujeto en el conjunto de
filosofías del Cogito. ¿Qué tiene que ver con esto
el escrito Conscience de soi et connaissance de
soi? La contribución de la conferencia, en la que
Sartre se hace eco de una parte decisiva del El ser
y la nada, consiste en que plantea de modo más
profundo la singular teoría del Cogito, que arroja
la conciencia en el mundo sin reconciliarlos jamás. 
V. de Coorebyter, avalado en su argumento por
su reciente monografía, Sartre face à la phénomé-
nologie (Bruselas, 2000), justifica también la
publicación de Une idée fondamentale no sólo por
la contemporaneidad de la redacción de este ensa-
yo con La transcendance de l’Ego, sino sobre todo
porque esa idea fundamental de Husserl, la «inten-
cionalidad», constituye la base teórica de la rede-
finición sartriana tanto del yo (moi) y del mundo,
como de la conciencia. En la interpretación que
hace Sartre de la idea de intencionalidad se obser-
va ya no sólo la lectura de Husserl contra Husserl,
sino también el desplazamiento de Husserl a Hei-
degger, esto es, el desplazamiento del énfasis
puesto por el primero en el conocimiento de la
esencia de la conciencia hacia el sentido ontológi-
co que el segundo desarrolla como analítica de la
existencia. La tensión suscitada por este giro, ini-
ciado por Sartre en los dos primeros textos aquí
publicados, es la que se observa luego en El ser y
la nada, cuyo subtítulo es precisamente Ensayo de
ontología fenomenológica. 
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Quienes han pensado que diciendo adiós al
siglo de Sartre, también despedían para siempre a
este pensador controvertido, todavía han de reco-
nocer que les persigue más de un problema. ¿Se
puede estudiar la historia de la fenomenología
marginando voluntariamente la versión sartriana
de la misma? ¿Es posible aproximarse a las filoso-
fías de la conciencia, sin tener en cuenta la crítica
sartriana del sujeto al interior mismo de tales filo-
sofías? Son sólo dos problemas, entre otros, que
reclaman sin duda alguna volver a Sartre. Los
escritos, exquisitamente editados por V. de Coo-
rebyter —una versión crítica definitiva—, son hoy
como ayer la expresión de una toma de posición
ante tales problemas. Es cosa, pues, del lector y
más aún del investigador, el tener en cuenta dicha
toma de posición, aunque sólo sea para contrastar-
la con otras más. Leer estos escritos por primera o
por séptima vez puede ser cuestión de simple
curiosidad, estimulada por la versión del editor,
pero también se puede tomar como ineludible res-
ponsabilidad.
Eduardo Bello
Cuando nos proponemos conocer algo, quere-
mos verlo todo de golpe, y por la vía más rápida.
Internet nos ha contaminado. Pero la cultura edito-
rial se resiste a dejar su espacio. Lo reconstruye.
Propone soluciones. Una de ellas es sin duda el
diccionario, un producto editorial de este tiempo
frenético en el que vivimos. Ciertamente, el dic-
cionario nos proporciona un conocimiento sintéti-
co con pretensión de totalidad y preparado para ser
asimilado en pequeñas dosis, esto es, con la rapi-
dez que reclama nuestro tiempo. Lo podemos
tener a mano para consultarlo. Se puede convertir,
además, en nuestro principal asesor cuando se tra-
ta de conocer la vida y obra de un pensador, como
en el caso presente la de Jean-Paul Sartre (1905-
2005). La cultura francesa, que ya inventó en el
siglo XVIII la Encyclopédie ou Dictionnaire rai-
sonné con carácter general, está aplicando el mis-
mo procedimiento –como en otras culturas– a
cuestiones concretas tales como la política o la
filosofía moral, la ciencia o la psicología; pero
también a facilitar el conocimiento de filósofos
clásicos como Voltaire, Diderot y Rousseau. Jean-
Paul Sartre es uno de ellos, no cabe duda, de cuyo
reconocimiento es signo evidente su publicación
en la Pléiade. La presentación del pensamiento de
un filósofo en forma de diccionario es un acierto,
evidentemente. Podemos leerle desde múltiples
puntos de vista sin fatigarnos. Podemos elegir dis-
tintas entradas conceptuales como vías de acceso a
la obra original. 
Pero es obvio que no hay que leer el Diction-
naire Sartre por orden alfabético. ¿Acaso no ridi-
culizaba Sartre, en el Autodidacta de La Náusea, la
pretensión de adquirir todos los conocimientos
humanos siguiendo el orden alfabético? 
Los directores de esta excelente edición, F.
Noudelmann y G. Philippe, exponen en el «Avant-
propos» los criterios que han guiado la configura-
ción del Dictionnaire Sartre. En primer lugar, aun
conscientes de que un diccionario no lo dice todo —y
en Sartre el concepto de ‘totalización’ fue casi una
obsesión—, se han propuesto una aproximación
muy completa a Sartre, pero sin ser exhaustiva. Así,
entre las ochocientas entradas están presentes todos
los conceptos del pensamiento sartriano, todos los
textos (títulos) importantes de su producción filosó-
fica y literaria, todas las influencias registradas a lo
largo de su vida y pensamiento, todos los combates,
todos los amigos, críticos y enemigos vinculados a
su nombre y obra, así como las fórmulas célebres
que han dado lugar a polémicas y controversias. En
segundo lugar, tratándose de una obra colectiva,
compleja, han logrado reunir reconocidos especia-
listas de diferentes disciplinas (filosofía, literatura,
historia, psicología, lingüística), de diversas sensi-
bilidades incluso opuestas. Entre estos colaborado-
res no sólo están prestigiosos intérpretes de la obra
NOUDELMANN, François et PHILIPPE, Gilles (dirs.): Dictionnaire Sartre, Paris, Éditions
Champion, 2004, 542 pp. 
183Reseñas
de Sartre, sino también doctorandos prometedores;
no sólo se ha tenido en cuenta a diferentes genera-
ciones de la crítica, sino también a las diversas tra-
diciones nacionales: M. Contat, M. Rybalka, M.
Sicard y A. Cohen-Solal de Francia; J. Simont, P.
Verstraten, B. Denis y V. de Coorebyter de Bélgica;
G. Farina, S. Teroni y P. Tamassia de Italia; W.
McBride, E. Bowmann, T. V. Stone y J. Ireland de
EE UU; D. Drake y A. N. Leak de Reino Unido; V.
de Wroblewski de Alemania; A. van den Hoven de
Canada: J. M. Aragüés de España; E. Galtsova de
Rusia; N. Sawada de Japón; N. Lamouchi de Túnez,
son sólo algunos nombres de reconocido prestigio
de los más de sesenta colaboradores. Y, en tercer
lugar, aun teniendo en cuenta que el orden alfabéti-
co –este recorrido sinuoso– deja espacio al azar, han
querido responder al problema fundamental, que
Sartre formula en varias obras, pero sobre todo en
Flaubert: «¿Qué podemos saber acerca de un hom-
bre hoy día?».
El Dictionaire Sartre responde, sin duda, a la
pregunta sobre lo que podemos saber hoy acerca
de Sartre. Pero deja planteada otra de mayor alcan-
ce significativo, a saber: ¿qué queda de Sartre hoy
día? De otro modo, si el Dictionanaire Sartre
muestra con claridad que Jean-Paul Sartre es una
figura indiscutible del siglo XX, ¿cabe afirmar que
también lo seguirá siendo —aunque con menos
intensidad lógicamente— en el XXI? Entre las múl-
tiples vías de respuesta que sugiere la lectura del
diccionario, me atrevo a poner énfasis en al menos
una. La pasión por la libertad (evocando el título
del libro reciente de J. L. Rodríguez), sin la cual
no se puede entender el problema moral, es inse-
parable del fundamental combate de Sartre. La
pasión por la libertad, pues, bien en términos de
postulado kantiano-sartriano para el debate moral
actual, bien como exigencia de liberación y auto-
nomía individual, o bien como principio indispen-
sable —siempre en conflicto con otros principios
como los de igualdad o seguridad— para poder
plantear y llegar a acuerdos tanto sobre el proble-
ma de la convivencia de los individuos como sobre
el de la coexistencia de los pueblos. 
Eduardo Bello
La obra sartreana se revela, según transcurre el
tiempo, como más y más inabarcable. Así sucede
con las obras de los filósofos que se han arriesga-
do a proponer interpretaciones para su presente y
propuesto establecer el diálogo con la posteridad.
Y yo comenzaría afirmando que, al respecto, la
obra de Sartre es modélica. Su proyección se hace
más potente conforme se diluyen las condiciones
que la animaron. J.L. Ezine, colaborador de Le
nouvel observateur y de France cultural afirmaba
a comienzos de febrero que «de sa philosophie res-
te presque rien». Afirmación imposible de mante-
ner, radicalmente desorientada.
Al contrario, la publicación en los últimos
años de numerosos inéditos —obras filosóficas
como los Cahiers pour une morale o Verité et exis-
tence, pero también manuscritos literarios— no
sólo ha venido a enriquecer sustancialmente el
archivo sartreano, poniendo de relieve la centrali-
dad de obsesiones y conceptos de indudable actua-
lidad, sino que también exige una revisión de
interpretaciones certeras cuando dichos inéditos
no eran conocidos. Y son éstos, por otro lado, los
que han venido a acentuar la impresión de una pro-
blemática evolución del discurrir sartreano. Final-
mente, los que han acentuado la posibilidad de
restablecer el diálogo con nuestra actualidad. Sien-
do éstas las tareas que limitan la presencia de Sar-
tre debe reconocerse el sobresaliente acierto de la
obra que comentamos de J. M. Aragüés —quien ya
había dedicado un estudio fundamental a los pós-
tumos filosóficos en El viaje a Argos (1995).
Pues se ocupa en sus páginas, por ejemplo, de
algunos de los conceptos emergentes en los
Cahiers, sin olvidar la relectura obligada de anti-
guos y conocidos textos, como los referidos a la
aproximación sartreana al concepto de imaginario,
plenitud primaria de la expresión de la libertad
ARAGÜÉS, Juan Manuel: Sartre en la encrucijada, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.
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ontológica del existente. Especialmente, Aragüés
considera el esfuerzo por abandonar el hobbesia-
nismo de la obra del 43 (pp. 52, 66), reto asumido
con valentía y escasa consideración consigo mis-
mo, aunque, como se indica en el texto, con resul-
tados imprecisos: tres líneas presentes en el
póstumo, conflictivas entre ellas, evidencian, por
lo mismo, que el manuscrito no es sino un campo
de pruebas (Vestraeten) o, más propiamente, de
batalla, como subraya Aragüés. Una de las virtu-
des de Sartre en la encrucijada radica en revivir y
situar la obra sartreana: siempre conflictiva, atra-
vesada por la tensión que anima a conjugar liber-
tad y proyecto intersubjetivo, la ideología
existencialista —como terminó por caracterizar
Sartre su propuesta filosófica en la Crítica— vive
en permanente ansiedad, en continuo conflicto
consigo misma. Saber transmitir esta verdadera
vida y actividad filosófica es uno de los méritos
incuestionables de la obra de Aragüés.
Sin embargo, no es el único, ni acaso el más
provechoso. Pues, como era obligado, propone
Aragüés algunas claves esenciales para la com-
prensión de la «constante movilidad» (p. 15) que
aqueja al sujeto Sartre y a su obra, y que le sume
en un estado de perplejidad (p. 53) dado que no
son invisibles los desajustes que se plantean al
considerar simultáneamente las conclusiones éti-
co-políticas de la obra del 43 y los posicionamien-
tos sociales del propio Sartre, ya abocado a la
defensa de un socialismo comunitarista que se
explicita marcadamente en El existencialismo es
un humanismo. En este sentido, algunos capítulos
de Sartre en la encrucijada se centran en la pro-
puesta de explicaciones para el proceder sartreano.
Tres vectores son remarcados: por un lado, la pro-
pia capacidad autocrítica de Sartre, quien retorna
perpetuamente a la reconsideración de sus escri-
tos, sabedor a la postre de que su vivencia cultural
y política es deudora de los acontecimientos que
vive. La filosofía plegada sobre el calendario…
Esto conlleva peligros, esta proximidad que hiere
y ofusca, y la ruptura con Merleau-Ponty, como
hoy sabemos, no fue ajena a las diferentes reivin-
dicaciones de proximidad-distancia que sostenían
uno y otro. De tal capacidad autocrítica son el tes-
timonio más cálido los Cahiers, alimentados de
residuos de El ser y la nada, y, a un tiempo, de
reinterpretaciones y de novedades esenciales.
Muchas veces nos hemos preguntado por qué Sar-
tre cambia. Estamos en disposición de ir arrojando
alguna luz sobre el asunto. Aragüés lo hace, preci-
sando dos aspectos absolutamente esenciales: los
diversos procesos autocríticos son necesarios por
el desplazamiento político de Sartre a lo largo de
la década de los años 40 —cuestión abordada de
manera central en el capítulo 2— y alimentados
por las polémicas en que Sartre se ve obligado a
intervenir o el mismo provoca. Éstas son numero-
sas —de Lefort a Merleau-Ponty. Pero, sin lugar a
dudas, es la confrontación con Lukács, intermina-
ble por otra parte, la filosóficamente más arriesga-
da y reveladora, y, por lo mismo, la que merece un
capítulo especial y que, remontándose a la provo-
cadora intervención del filósofo húngaro, anuncia
el encono político implicado en la perversa y dila-
tada Guerra Fría. Páginas de muy rigurosa exége-
sis, Aragüés vendrá a ser contundente y certero:
«Sea como fuere, Lukács yerra de extremo a extre-
mo en sus previsiones de evolución del existencia-
lismo sartreano» (p. 142), se apunta.
¿Horizontes clausurados? ¿Ya no sería posible
dialogar con Sartre? El empeño del autor, ya ade-
lantado en Líneas de fuga (2002), es el de recupe-
rar las voces distantes que puedan arrojar alguna
luz sobre los entresijos de la «sociedad idiota». Y,
en este sentido, el último capítulo de la obra, titu-
lado «La sociedad de la mentira. Derivas sartria-
nas», sugiere la pertinencia de apelar a Sartre para
el análisis de nuestra actualidad, de esta sociedad
de la mentira en la que la potencia del simulacro
baudrillardiano reconfigura lo real para convertir lo
virtual en la presencia paradójica de lo inexistente,
de lo actual. Otras alusiones podrían haberse incor-
porado, es verdad. Pero acaso en ningún aspecto
como en éste se detecta la utilidad del complejo
archivo sartreano. Camino que es preciso alargar.
Nueva entrega sobre Sartre… Rigurosa, útil,
destilando el sabor de la ilusión teórica que, más
allá de las pertinentes críticas, convoca a engran-
decer la sombra de Sartre y, sobre todo, de acen-
tuar su presencia.
J. L. Rodríguez García
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Se trata de una monografía audaz, bien escrita
y mejor documentada. ¿En qué consiste la audacia
de este excelente libro? En vincular los nombres de
tres filósofos célebres o, mejor, los nombres de
Sartre y Merleau-Ponty a Bergson con el que, apa-
rentemente, aquéllos tienen muy poco en común,
excepto la pertenencia al mismo país y la dedica-
ción a la filosofía. Sartre y Merleau, coetáneos,
eran tres generaciones más jóvenes que Bergson.
En el escrito-homenaje a Merleau-Ponty confiesa
Sartre que la fenomenología y la existencia fueron
los nuevos conceptos mágicos con los que ambos
ahuyentaron los fantasmas del pasado y crearon
una filosofía nueva: una versión original de la
fenomenología, leyendo a Husserl, y una corriente
de moda, el existencialismo, leyendo no sólo a Hei-
degger. Ninguna referencia explícita a Bergson.
Implícitamente hay una fecha, 1941, el año que
fallece el autor de L’évolution créatrice (1907), la
época del derrumbe con la guerra de un mundo
cuyos valores han naufragado. Bergson culmina lo
que se suele llamar la corriente «espiritualista» de
la filosofía en Francia, en el siglo XIX. Nada que
ver, en principio, con los creadores de la ontología
fenomenológica, que aun tienen a su derecha a apo-
logistas católicos y a los neotomistas. 
Sin embargo, Caeymaex rastrea en las feno-
menologías existencialistas de Sartre y Merleau-
Ponty la huella bergsoniana. Lo hace con soltura,
con dominio de los caminos que recorre en múlti-
ples sentidos. Conoce muy bien las obras de unos
y otros. Pero en su denso estudio no se propone
hacer historia de la filosofía, aunque el resultado
constituya una buena aportación a un fragmento
de la misma. Tampoco busca justificar filiaciones.
Sería un fracasado empeño pretender que los filó-
sofos del existencialismo ateo son hasta cierto
punto ‘discípulos’ de un espiritualismo atempera-
do. La mirada perspectivista de Caeymaex
encuentra algunas continuidades, es cierto, pero
señala con habilidad los desencuentros, las con-
frontaciones trasversales, las discontinuidades. Su
propósito «no es probar que Sartre y Merleau-
Ponty son bergsonianos a pesar de ellos, sino ante
todo mostrar cómo —es decir, al precio de qué
transformaciones— actualizan determinadas vir-
tualidades de la filosofía bergsoniana» (p. 10). 
Es sabido, por otra parte, que cuenta con cier-
ta complicidad de Sartre y de Merleau-Ponty. El
primero confiesa a Michel Rybalka, en 1972, que
fue la lectura del libro de Bergson, Essai sur les
donnés inmédiates de la conscience, propuesta por
su profesor de filosofía, para responder a la pre-
gunta: «¿Qué significa durar?», lo que le llevó a
hacer filosofía. «Nunca he sido bergsoniano, pero
mi primer encuentro con Bergson me ha revelado
una manera de estudiar la conciencia que me ha
decido a hacer filosofía». Reconoce Sartre que la
reflexión bergsoniana sobre la duración y la con-
ciencia le han influido; pero añade: «Sin embargo,
me he distanciado rápidamente de Bergson» ese
mismo año. El impacto del autor de Matière et
mémoire (1896) sobre Merleau-Ponty es, en cam-
bio, más duradero. Le dedica un espacio significa-
tivo en Éloge de la philosophie (1953), su
conferencia inaugural en el Collège de France, del
que Bergson había sido un profesor de prestigio a
comienzos de siglo. Evoca algunos conceptos cen-
trales —intuición, duración, vida, Dios, espíritu,
cuerpo—; pero sobre todo recuerda que «si Bergson
quiere terminar con los problemas tradicionales,
no es para eliminar lo problemático de la filosofía,
sino para hacerlo revivir». Pocos años más tarde,
en el Congreso Bergson, Merleau-Ponty, saliendo
al paso de los analíticos que sólo ven en Bergson a
un místico o poeta, considera que «es filósofo por
su manera de volver a descubrir toda la filosofía
como sin saberlo», examinando problemas como
el de la relación entre espíritu y materia, concien-
cia y naturaleza. Pero el sentido de la relación no
es el mismo: mientras Bergson da prioridad al
espíritu, contra el positivismo, Merleau se propo-
ne investigar dicha relación «desde abajo», contra
el intelectualismo o el espiritualismo. Aunque es
probable que en el horizonte de la búsqueda del ser
primordial de Merleau-Ponty opere como una luz
auxiliar la intuición bergsoniana de la vida y su
evolución, pese a que este último Merleau lee y
CAEYMAEX, Florence: Sartre, Merleau-Ponty, Bergson. Les phénoménologies existentialistes
et leur héritage bergsonien, Zurich, Olms Verlag, 2005, 333 pp.
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relee a Husserl y a Heidegger, iluminando, por
ejemplo, la noción de Lebenswelt con las aporta-
ciones recientes de la biología.
El libro de Caeymaex, investigadora de la Uni-
versidad de Liège, està organizado en torno a los
siguientes problemas. En primer lugar, explora las
críticas de Sartre y Merleau-Ponty a Bergson.
Recorre, a tal fin, libros tan significativos como
L’Être et le néant y La structure du comportement;
a la luz de dicha crítica, analiza las respectivas
posiciones acerca de la relación alma-cuerpo. En
segundo lugar, investiga lo que cabe entender
como «herencia bergsoniana»: el problema de
mefafísica y su crisis, así como la noción de con-
ciencia señalan algunas de las líneas teóricas por
las que se puede auscultar esa herencia. En tercer
lugar, un estudio comparativo entre Bergson y la
fenomenología permite observar los lugares de
confluencia: por ejemplo la noción de intuición,
central en las respectivas filosofías de Bergson y
Husserl, el naturalismo vitalista del primero y la
reducción fenomenológica del segundo. En cuarto
lugar, bajo el epígrafe duración existencial, se
analiza un concepto importante de la filosofía de
Bergson impregnando la filosofía de la existencia,
para la que la nociones de duración y temporalidad
son inseparables de las de contingencia y finitud,
no menos que del concepto básico de libertad. La
quinta y última parte está dedicada al estudio de la
duración ontológica.
En definitiva, lo que se califica de «herencia
bergsoniana» en las fenomenologías existencialis-
tas se puede resumir en lo siguiente. Por una par-
te, se observa una batalla para llevar a la filosofía
al campo de lo concreto, esto es, a la experiencia.
Se trata de liberarla tanto de las abstracciones
vacías como del positivismo de la ciencia. Por
otra, si la intuición primera de la experiencia es la
existencia humana, el problema para la filosofía de
Sartre y Merleau-Ponty es el de no perderse ni en
una psicología empírica, ni en una metafísica espi-
ritualista. Bergson, calificado incluso de «filósofo
maldito», enseñó a interrogar de nuevo los proble-
mas que nos atañen, pero a condición de no que-
darse en el mero bergsonismo. Al afirmar el valor
de la finitud, al tener que contar con nuestra
inscripción primordial en el ser, Sartre y Merleau-
Ponty han cortado «el nudo, anudado paciente-
mente por Bergson, entre la experiencia concreta
de nuestra conciencia y el positivismo espiritualis-
ta; anula la ambición metafísica que presidía a esta
alianza» (p. 314). Finalmente, desde la perspectiva
de Bergson, formula Caeymaex una nueva
pregunta sobre el conflicto entre Sartre y Merleau-
Ponty: aunque es «incontestable que Sartre cerra-
ba la página del espiritualismo, ¿no se puede
afirmar, por el contrario, que Merleau-Ponty pro-
porcionaba un último aliento a la «tradición del
espíritu»? Preguntas como ésta constituyen, sin
duda alguna, no sólo una invitación a la lectura,
sino sobre todo a nuevas investigaciones sugeridas
en este importante libro.
Eduardo Bello
Este libro es un compendio de la primera par-
te de la evolución formativa de Miller y arranca
con dos entrevistas hechas en 1960, cuando el
autor tenía dieciséis años: una a Jean-Paul Sartre y
otra a Sergi Reggiani, seguidas de una serie de
reflexiones ordenadas en dos partes que datan de
la misma época.
Ya en el prefacio, escrito con posterioridad, se
pone de manifiesto la temprana vocación piscoa-
nalítica del autor. Cuenta cómo su padre, radiólo-
go, lo hace pasar por una pantalla radioscópica
destinando a su hijo, sin saberlo, a una vida de
sacrificio, de sacrificarlo todo, de exponerse, con
tal de llegar al núcleo de las cosas, de dar en el
blanco, asumiendo cualquier riesgo.
Pero no hay lugar a preguntarse aquí si no será
que la causa definitiva y esclarecedora, la respon-
sable de una serie de acontecimientos, está busca-
da a propósito en detalles insignificantes, diseñada
convenientemente para dar ese alo de complejo
MILLER, Jacques-Alain: Un comienzo en la vida. De Sartre a Lacan. Traducción de Antonio
Milán. Madrid, Síntesis, 2003, 253 págs.
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misterio piscoanalítico a la concatenación de
acontecimientos que forman la trayectoria del
individuo, pues es recomendable que el libro se lea
con el respeto y la atención con la que se escucha
una confesión.
Es posible que sea condición propia de los psi-
coanalistas el sentirse un instrumento, un bisturí
que compromete su filo al diseccionar los senti-
mientos del otro y sean dominados inevitablemente
y en todo momento por este afán; como el matemá-
tico que, sin querer, se distrae haciendo operaciones
combinando las cifras de las matrículas de los
coches que se detienen en los semáforos. Hay algo
de esta tendencia en el libro, un texto escrito por un
adolescente apasionado por el psicoanálisis al que
se uniría pocos años después en santo matrimonio1.
Es sabido que Jean-Paul Sartre nunca fue
seguidor incondicional de la teoría y práctica psi-
coanalítica, que expresó sus desavenencias cues-
tionando tanto ciertos aspectos del psicoanálisis
como la figura del psicoanalista. Sin embargo, la
entrevista a Sartre vertebra el texto y esto resulta
en cierto modo paradójico, no sólo por la posición
que adopta Sartre con respecto al psicoanálisis.
Sartre insiste en la necesidad de distanciarse de
uno mismo; en la entrevista reclama la importan-
cia de un hueco, de la cámara de aire esencial para
la reflexión, la que nos enseña a distinguir el acto
del gesto; lo que, en definitiva, nos permite mane-
jarnos con la razón.
Más que sus escritos puramente filosóficos, es
el teatro lo que permite al autor existencialista
exponer el yo trascendental de una manera plena y
directa. Esta particularidad hace que sus obras no
sean fáciles de interpretar.
Con Sartre, dice Sergi Reggiani, no pasa como
con la mayoría de los escritores, cuyos guiones
mecen al actor y lo conducen hasta el final de la
representación. En el teatro de Sartre son los acto-
res quienes acarrean con su pesada carga, pues
impide que éstos coincidan con su personaje. Esta
conexión es labor del público, el actor es obligado
a ser juez de sí mismo.
En los 10 pequeños ensayos que completan el
libro, Miller muestra cómo poner la fenomenolo-
gía de Husserl, la lógica de Frege, el decons-
truccionismo de Derrida, el estructuralismo de
Levi-Straus, el idealismo de Hegel, el existencia-
lismo de Heidegger y, en definitiva, a la filosofía,
al servicio de la explicación psicoanalítica, de su
búsqueda del subconsciente allí donde el lenguaje
se quiebra. 
Dejo al lector la posibilidad de averiguar por sí
mismo si este manejo de la filosofía se hace con
soltura o con ligereza, pero sí quiero hacer constar
que Miller se llama a sí mismo filósofo.
Cabría preguntarse, y aquí está lo paradójico,
si, después de todo, existe ese distanciamiento en
la figura del psicoanalista o si resulta que el psico-
analista, teórico de las distancias, es incapaz de
salirse ni por un momento de su papel de solemne
observador, buscador de causas.
Encarna González Molina
Imaginar. El libro que aquí se va a reseñar se
abre con una dedicatoria, al hijo, Gabriel, del
autor, en la que se habla de un mundo imaginado,
y se clausura, como cronológicamente correspon-
de, con una referencia al último libro de Sartre, el
Flaubert, en el que se observa «el fortalecimiento
de la potencia de la imaginación» (p. 400). Imagi-
nar. Imaginar nuevos mundos. Bucle político que
estructura el libro. Pues el Sartre que en los pri-
meros setenta, tras la derrota de las barricadas
parisinas del mayo del 68 y los sinsabores del
socialismo real, redacta su última obra, abre las
puertas para una reflexión ético-política que fun-
damenta la praxis en la potencia de la imagina-
ción. Así lo subraya José Luis Rodríguez, tras las
huellas de Negri, en la página final de su libro, al
negar cualquier fundamento a la acción política:
«No hay otro fundamento para la praxis política
RODRÍGUEZ GARCÍA, José Luis: Jean-Paul Sartre. La pasión por la libertad, Barcelona,
Edicions Bellaterra, 2004, 447 pp.
1 Miller contrajo matrimonio con la hija de Lacan.
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que la apuesta moral» (p. 434). Palabras mayores,
posición acaso extremada en la que debería apun-
tarse que esa apuesta moral es hija, como ya subra-
yó Lukács en sus obras juveniles, de una
materialidad social, de un mal-estar, que la propi-
cia. Porque si bien es cierto que el materialismo, y
ése es uno de los problemas que Sartre aborda en
sus últimas obras y que se prolonga en el filosofar
posmoderno, se ve atenazado por la paradoja de
que la moral, que debería llevar a la transforma-
ción social, es efecto isomórfico de esa misma
sociedad, como subraya Sartre, también lo es que
la negación, moral, de esa misma sociedad se
asienta sobre los malestares que ella misma provo-
ca: «La moral no es, entonces, —matiza Rodrí-
guez—, reproducción de las condiciones, sino
producción de los irreales opuestos a lo que Es»
(p. 429). Imaginación, nuevamente, pero sobre la
base de una materialidad repudiada.
Primeras líneas para subrayar, más allá del
recorrido de la obra sartriana que, evidentemente,
da razón de ser al libro, los elementos de actuali-
dad político-filosófica que también lo surcan y que
convierten al libro sobre Sartre en pieza del deba-
te de nuestro tiempo.
Pero, lo fundamental, ese recorrido por la obra
sartriana. Un recorrido que, sin ningún género de
dudas, debe calificarse como la aproximación más
profunda y documentada a la obra de Sartre que se
haya escrito en nuestro país. A lo largo de casi 450
páginas, José Luis Rodríguez hace una prolífica y
minuciosa disección del conjunto de la obra del
autor de El ser y la nada. Del conjunto de la obra,
y esto debe ser especialmente subrayado. Del con-
junto de la obra por cuanto en el libro, aunque filo-
sófico, se acude a todo el entramado textual
sartriano. Tomando como hilo rector las obras filo-
sóficas, se integran en el análisis las múltiples dis-
ciplinas trabajadas por Sartre: novelas, obras de
teatro, ensayos, entrevistas, guiones, cartas, dia-
rios, conferencias. A ello se debe añadir que es la
primera lectura global en la que se introducen los
póstumos sartrianos, sin cuyo conocimiento resul-
ta complicado entender la evolución del autor. 
Porque si de algo no cabe duda al aproximarse
globalmente a la obra de Sartre es de la existencia
de una evolución, de un cambio, a lo largo de la
misma. Pero, ¿qué tipo de cambio? ¿Ruptura?
¿Continuidad? Rodríguez plantea tres posibles
modelos de cambio: el que representa el modelo
hegeliano de despliegue evolutivo, el marcado por
la radical ruptura, y aquél en el que, como le suce-
de a Marx, las evidentes rupturas pueden ser inte-
gradas en una preocupación unificadora (p. 43).
Rodríguez adjudica a Sartre este tercer modelo,
pues entiende que, más allá de las innegables
transformaciones del discurso, que le harán hablar
de cinco periodos en el devenir sartriano, alienta
en todo él una, por decirlo con el título del libro
que nos ocupa, pasión por la libertad que unifica la
experiencia sartriana. Pasión que es también la que
fecunda la prolongada relación de José Luis
Rodríguez con Sartre, pues él mismo reconoce que
«el objetivo vertebral de nuestra relación con Sar-
tre (...) no es otro que el valorar la posibilidad de
una fundamentación filosófica de la proyección
política de la libertad» (p. 331).
Rodríguez subraya la constante puesta en
cuestión de sí mismo que Sartre realiza. Sartre es
su más acerado crítico. En el libro se apuntan tres
causas para explicar ese afán sartriano: en primer
lugar, las críticas de los cercanos, de las que la de
Nizan puede ser un ejemplo válido; en segundo,
los acontecimientos, los acaeceres históricos, que
marcan rupturas, o discontinuidades vitales, como
la muy mencionada guerra mundial o el brillante
mayo parisino; finalmente, y más importante en la
lectura de José Luis Rodríguez, la insatisfacción
de Sartre con su propia obra, su propia puesta en
cuestión, la distancia, en numerosas ocasiones, de
las que El ser y la nada se erige en paradigma,
entre escritura y posición política (p. 69).
Si el fascinante libro de B-H Lévy, El siglo de
Sartre, abre todo un abanico de resonancias de
Sartre con su universo cultural circundante, el
magnífico libro de José Luis Rodríguez García se
presenta como pieza indispensable para el conoci-
miento, global y minucioso, de la obra de Sartre.
Cuando nos hallamos a las puertas de la celebra-
ción del centenario de Sartre, Rodríguez nos rega-
la con su texto la posibilidad de un conocimiento
exhaustivo, bibliografía secundaria incluida, de
uno de los escritores más apasionantes del pasado
siglo. Y si de recomendar la lectura de este libro se
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trataba, no puedo sustraerme a la tentación de pro-
poner, asimismo, la lectura de la última novela de
Rodríguez García, El hombre asediado (Huerga-
Fierro), aparecida al mismo tiempo que el libro
sobre Sartre. Pues el sartrismo de Rodríguez se
expresa también en su carácter polifacético.
Juan Manuel Aragüés Estragués
SCANZIO, Fabrizio: Sartre et la Morale. La réflexion sartrienne sur la morale de 1939 à 1952,
Napoli, Vivarium, 2000, 371 pp. 
Es tal vez el mejor estudio sobre la filosofía
moral de Sartre hasta la fecha, teniendo en cuenta
los límites cronológicos que el autor se impone.
Aporta claridad analítica en un período en el que
Sartre anuncia y se aplaza reiteradamente el pro-
yecto de una «Moral», a la vez que publica obras
de contenido moral. Está escrito con rigor meto-
dológico, muy bien documentado, una vez publi-
cados los póstumos referidos a ese período. Y,
sobre todo, F. Scanzio propone, en Sartre et la
Morale, un hilo conductor que guía la «reflexión
sartriana sobre la moral de 1939 a 1952». En la
justificación del subtítulo, que el profesor italiano
justifica como propuesta, podemos observar tanto
la dificultad del problema sartriano para efectuar
su proyecto, como la originalidad de la tesis y
estructura del libro.
¿Existe una sola «Moral» o más bien cabe
hablar de varias «morales» en la obra de Sartre?
Para comenzar a resolver este problema distingue
el autor entre moral sartriana y reflexión sartria-
na sobre la moral. La primera designa general-
mente la moral existencialista que se ha
interpretado como moral de situación (J. L. Aran-
guren) o se conoce ahora como moral de la auten-
ticidad (Y. Salzmann). «Pero al lado de esta moral
se encuentra una reflexión sobre la moral que se
desarrolla a lo largo de la obra de Sartre y que pasa
por diferentes etapas» (p. 15). La historia de esta
reflexión, referida a los ensayos filosóficos publi-
cados en vida o como obra póstuma, constituye el
hilo argumental de un libro que se estructura según
las diferentes fases de dicha historia.
En la primera Parte, muestra F. Scanzio que
hacia 1939 tiene lugar un importante cambio en el
planteamiento teórico de Sartre en cuanto a la filo-
sofía moral. Tanto los Carnets de la drôle guerre,
como las cartas de Simone de Beauvoir de ese
momento, permiten observar el propósito de des-
prenderse de las «morales de juventud» para dar
paso a un plan que, apoyado en Husserl y Heideg-
ger, está esbozado con sello personal en el gran
ensayo de ontología fenomenológica, que es El ser
y la nada. En las páginas finales de esta obra anun-
cia, como se sabe, la elaboración de una «Moral»,
sobre dicha base. 
Por lo tanto, la segunda Parte está dedicada a
investigar la moral ontológica, que Sartre esboza a
partir de 1943 en ensayos como El humanismo es
un existencialismo. El libro de F. Jeanson, Le
problème moral et la pensée de Sartre (1947),
abrió la vía de exploración de la relación de una
posible filosofía moral fundamentada en las tesis
de la ontología fenomenológica. Pero se descono-
cía entonces los escritos póstumos en los que se
apoya Scanzio para continuar la investigación de
esa etapa. Ahora bien, ¿Se puede fundar una moral
sobre la base de una concepción del para sí, cuyo
destino es irrealizable, porque la nada que consti-
tuye al para sí es un obstáculo insuperable? ¿Es
posible concebir una filosofía moral a partir del
conflicto o relación interna de negación recíproca
entre el para sí y el otro? ¿No es, acaso, una
empresa imposible la de superar la contingencia
de la conciencia para alcanzar la solidez del ser?
Es cierto que del intento fallido de una moral
ontológica Sartre mantiene la idea básica de liber-
tad, sin cuyo fundamento toda teoría moral es
simple ficción. Pero también es cierto que la idea
de libertad ha de ser transformada, si se pretende
superar la moral de situación, indvidual, para que
la moral tenga un alcance universal. Para ello, la
libertad de cada uno ha de estar mediada por la
libertad del otro. Tal es uno de los problemas a
resolver en las notas para una moral de la fase
siguiente.
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En Cahiers pour une morale (1947-1948), obje-
to central de estudio en la tercera Parte, Sartre se
compromete a fondo en la redacción de una Moral.
Se propone desplazar, a tal fin, la descripción onto-
lógica de las relaciones humanas en términos de
reciprocidad conflictiva hacia la interrogación de
dichas relaciones desde dos nuevas perspectivas: de
un lado, el análisis del círculo vicioso entre opre-
sión y alienación; de otro, el estudio del principio de
reciprocidad en términos de reconocimiento o de
solidaridad. Sin embargo, en las múltiples notas
sobre la «Gran Moral» se entrecruzan dos líneas de
investigación: por una parte, la que vuelve una y
otra vez sobre los problemas planteados en El ser y
la nada; y, por otra, la que trata de pensar la Histo-
ria y la situación presente de la moral. De otro
modo: la moral como «reflexión ontológica sobre la
alienación, la conversión y la relación humana» se
alterna con la reflexión sobre la moral como estruc-
tura histórica concreta» (p. 256). Ahora bien, ¿es
posible esperar una conversión individual sin la
transformación de la estructura opresivo-alienante
social? ¿O acaso se puede hacer depender del cam-
bio de ésta aquella conversión?
En la cuarta Parte, observamos el estudio del
último intento sartriano por superar este ‘impasse’.
Ello significa que aunque Sartre decide dejar de
lado el manuscrito sobre la «Moral», no renuncia
por ello a escribir sobre filosofía moral. Este nue-
vo intento no lo formula en un proyecto como el
de Cahiers, sino en obras como Le diable et le bon
Dieu (1951) y Saint Genet (1952). Se trata de la
constitución social del individuo y de sus catego-
rías éticas, que supone además la interrogación de
las relaciones entre acción política y moral. Una
ética de la praxis o una lógica de la acción efecti-
va debe sustituir, ahora, a la ontología moral. Aho-
ra bien, la generosidad, concepto central de este
momento, lejos de suprimir la estructura social de
la alienación humana, contribuye a consolidarla,
porque la generosidad no es sino la «virtud cardi-
nal del propietario». De ahí la conclusión de Sar-
tre en Saint Genet de que la moral es a la vez
necesaria pero imposible.
Hemos de felicitarnos, pues, por la publicación
de un libro indispensable para conocer los cimien-
tos, los materiales y los avatares del proyecto de
un edificio —la «Gran Moral»— que Sartre no llegó
a construir. Pero cuya teoría —la filosofía moral
de Jean-Paul Sartre— será preciso reconstruir. A
tal efecto, no cabe duda de que Sartre et la Mora-
le es una pieza fundamental.
Eduardo Bello
No es un proyecto fácil el de comparar a Jean-
Paul Sartre y a Jacques Lacan. No es fácil empren-
der un estudio comparativo entre un filósofo y un
psicoanalista. ¿Qué puede haber en común entre
un filósofo de la conciencia y un investigador del
inconsciente? El lenguaje, cabría responder. En
todo caso, Sara Vasallo nos advierte que nuestro
lenguaje, las palabras que usamos incluso técnica-
mente, no siempre traducen con claridad las cosas
a las que refieren. ¿Qué sucede, por ejemplo, con
el verbo ser (être)? ¿Es sólo un concepto transpa-
rente que nos entrega toda la cosa cuando lo pro-
nunciamos o lo escribimos en sus diferentes
acepciones? ¿A qué se refiere, pues, Lacan con su
La logique du fantasme?
En su novedoso estudio, Sartre et Lacan, Sara
Vassallo sale al paso de la dificultad poniendo en
juego todos los elementos que unen y separan a
estos dos pensadores. En principio les une Freud,
el psicoanálisis, la comprensión del ser humano.
Sin embargo, la interpretación que hace Sartre, en
El ser y la nada, le lleva a distinguir entre la posi-
ción empírica de Freud, esto es, la de una mirada
científica, y su versión filosófica conocida como
psicoanálisis existencial. Según Sartre, lo que
constituye al ser humano, que no es sino se hace,
no es la «libido» sino la «elección fundamental»
que uno hace de sí mismo. La elección fundamen-
tal, a partir de la cual se pueden explicar las demás
opciones, supone una comprensión radicalmente
VASSALLO, Sara: Sartre et Lacan. Le verbe être: entre le concept et le fantasme. Préface de
François Regnault. Paris, L’Harmattan, 2003, 324 pp.
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individual del ser humano que contrasta con la
perspectiva estructuralista de Lacan. Tras el éxito
de la lingüística saussuriana, el método estructural
se impone en todo el campo de las ciencias socia-
les y humanas. Desde tal metodología Althusser
lee a Marx, como Lacan a Freud: el individuo se
diluye en la estructura como una sombra en las
arenas del mar, viene a decir Foucault. 
¿Estructuralismo contra existencialismo,
pues? El amplio análisis de Sara Vasallo no oculta
este aspecto, pero muestra muchos más. El autor
de El ser y la nada había impactado en Lacan
como en Foucault y su generación. Lacan invitó a
Sartre a su Seminario. Ciertamente, el psicoanáli-
sis existencial no coincidía con la orientación laca-
niana. Pero no por ello Sartre et Lacan es un
estudio hecho desde el punto de vista del segundo.
«Trata más bien a Sartre con Lacan —leemos en el
Prefacio— como Lacan ha tratado a Kant con Sade.
En cualquier caso, Sartre no es ‘superado’ por
Lacan, ya que precisamente no sólo la obra relata,
y a veces revela, todo lo que el existencialismo de
Sartre ha podido, no ya inconscientemente, sino
más bien invenciblemente, inspirar a Lacan,
homenajes y críticas mezclados, sino que explica
también cómo Sartre, a vueltas con la verdad (teó-
rica) y con la ficción (novelesca), situado constan-
temente en ese lugar en el que los conceptos
pueden intercambiar sus poderes con los poderes
de la ficción, contribuye, sin pretenderlo, al avan-
ce del psicoanálisis, lo que siempre fue el deseo de
Lacan con relación a los artistas, sino su expecta-
tiva con relación a los filósofos» (pp. 5-6). Como
filósofo, Sartre sabe del concepto; como escritor,
sabe utilizar la ficción; por medio de ambos sabe-
res se ha aproximado al fantasma de los psicoana-
listas. Lacan coincide con Sartre en que la función
del analista no es la de descifrar el lenguaje del
deseo en sus manifestaciones observables biológi-
ca o empíricamente, sino en las expresadas en el
orden de la representación o simbólico. Pero mien-
tras para Lacan el inconsciente se muestra estruc-
turado como un lenguaje, Sartre ha eliminado
dicha noción de su versión del psicoanálisis.
El libro, bien documentado, se estructura en
tres partes en las que se estudia sucesivamente el
problema de la imagen, el de la existencia y el pro-
blema del Otro. En la primera, se remiten los estu-
dios biográficos de Sartre (Baudelaire, Mallarmé
Genet, Flaubert) a la investigación sobre la imagen
que culminan en Lo imaginario de 1940. ¿Acaso
no son los sujetos de tales biografías —incluido el
mismo Sartre de Les Mots— los portadores de un
imaginario que, según los contextos está más allá
o más acá de la teoría? Si bien en la teoría de Lo
imaginario está más presente Husserl que Freud,
en la biografía sobre Flaubert, el psicoanálisis
existencial constituye uno de los métodos para res-
ponder a la pregunta: «¿Qué se puede saber de un
hombre hoy?» Lacan, por su parte, ha hecho un
estudio especial de la imagen del niño ante el espe-
jo (Écrits, 1966), que supone la conquista de una
imagen el cuerpo.
Si Sartre se distancia de Freud, es porque
entiende que la existencia no se define por una
colección de deseos empíricos, ni por la suma de
los mismos, sino por un deseo fundamental, que es
el deseo de ser: si el para-sí no es sino que se hace,
tal acción (fundamental) no es sino deseo de ser lo
que aun no es, porque el para-sí es básicamente
falta de ser. De otro modo, el para-sí es deseo fun-
damental de ser en-sí. Ahora bien, el proyecto de
ser en-sí-para-sí es un proyecto irrealizable, por-
que ello supondría que el para-sí puede fundar su
propio ser, es decir, puede ser causa de sí. Ello sig-
nificaría ser Dios, en el sentido tomista o de Spi-
noza. Pero Sartre es plenamente consciente de que
el esfuerzo —correlativo del deseo— por ser el fun-
damento de sí mismo es imposible, es pura ficción,
porque ha excluido en El ser y la nada la explica-
ción creacionista del ser. Que el para-sí existe
quiere decir que se mantiene fuera de sí, que no
puede suprimir la pura contingencia que es, que el
esfuerzo por logralo es una «pasión inútil». Obser-
va Vasallo que el deseo metafísico de fundarse, en
El ser y la nada, tiene su correlato en el verbo ser
de las descripciones biográficas, ya anticipadas en
La náusea. ¿Qué significa desde esta perspectiva
ser escritor, ser criminal, ser homosexual?
El problema de ser no se refiere sólo al pro-
blema de ser sí mismo, sino también al problema
de ser para-otro. Tal es el tema de la tercera parte,
el otro, en el que Sara Vassallo contrasta las res-
pectivas posiciones de Sartre y Lacan. Mientras
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Sartre elogia «la intuición genial» de Hegel en la
Fenomenología, Lacan duda de ella. Sartre consi-
dera, en efecto, que dicha intuición consiste en que
la génesis de la conciencia de sí es inseparable no
sólo de la existencia del otro, sino además de la
lucha por el reconocimiento y, finalmente, del
efectivo reconocimiento recíproco. Ello supone la
reduplicación de la conciencia de sí en la unidad
intersubjetiva. Lacan piensa, en cambio, que la
reciprocidad en la unidad no es tal, si se distingue
entre mirada y visión. Aunque concede a Sartre el
mérito de situar la mirada más allá del campo de la
representación, entiende que ello supone moverse
en el doble plano de la realidad y de la ficción, de
la mirada y de la visión. Según Lacan la falta de
ser que el yo busca en el otro está ya en el Otro:
está ya en el otro antes de que uno lo vea. El ya es
fundamental. La interpretación que hacen de
Hegel tanto el autor de El ser y la nada como el
del Seminario X de 1962-1963, es apasionante. 
Como es apasionante el libro de Sara Vasallo,
escrito con profundidad, precisión y amenidad,
sobre un abanico de problemas más amplio que el
aquí relatado. 
Eduardo Bello
Este libro de Jordi Gracia (1965), Profesor de
Literatura en la Universidad de Barcelona, ha
obtenido el XXXII premio Anagrama de Ensayo
de este año, no es un tema nuevo para el autor, ya
en anteriores publicaciones1 ha acreditado su
conocimiento de los problemas, cuestiones y escri-
tores abordados. Jordi Gracia quiere realizar «un
homenaje imperfecto a las formas sutiles, indirec-
tas, de resistir y combatir la mentalidad franquis-
ta». De ahí que no pueda ser un libro jovial porque
trata de una historia de resistencias, éticas e inte-
lectuales, en un tiempo en el que la libertad y los
derechos humanos se eclipsaron en aquella Espa-
ña que vivía «una paz acuartelada».
La primera víctima fue la tradición liberal
española, escaldada, perseguida a lo largo de
tantos años por el tradicionalismo recalcitrante
hispánico, «putrefacta y acabada» en ese erial
descrito por Gregorio Morán. Esos pocos que
resistieron tozudamente (hoy se apuntan un mon-
tón), no dando el brazo a torcer frente a amena-
zas, riesgos, etc. no porque fueran héroes sino
porque su dignidad consistía precisamente en
eso: resistir silenciosamente frente a tanta igno-
minia. Ellos serían fundamentales para la tarea de
reconstrucción de la razón, posibilitada tras la
defenestración del falangismo, entrando el régi-
men franquista —a mediados de los cincuenta—
en una fase de pretendido «liberalismo económi-
co», aunque la represión política seguía, aunque
más selectiva. 
Los falangistas descarriados (nunca los llama-
ría «liberales» ni por asomo) son protagonistas de
una parte del libro, donde destaca –como siempre–
la personalidad de Dionisio Ridruejo con su cam-
bio de mentalidad, estilo y valores, sin parangón
entre ese grupo, su vuelta de Rusia a donde ha ido
para demostrar-se que él también es un comba-
tiente y no sólo un jefe de propaganda desde la
retaguardia en la Salamanca del 36 al 39. La cita
de Joan Maragall («Pensa en la vida que tens
entorn…»), le pone frente «a un proceso depura-
dor de la lengua y el pensamiento que el fascismo
ha diseminado como gas tóxico, como si fuese el
régimen de Franco un intento desaforado de refun-
dar una civilización anacrónica e imposible, una
vaga contrautopía, sobre la base de un lenguaje
encubridor, barroco, funambulista». 
La retórica, el cartón piedra, quiere cosificar a
ese espíritu de la tradición liberal que se ha meta-
morfoseado en otras líneas de pensamiento que se
han nutrido de ese talante (institucionistas, socia-
listas de cátedra, etc.); e incluso se cae en la
«reconceptualización del liberalismo» por el
GRACIA, Jordi: La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España. Barcelona, Editorial
Anagrama, 2004, 404 pp. [XXXII Premio Anagrama de Ensayo].
1 Gracia, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una
conciencia crítica bajo el franquismo (1940-1962), Toulou-
se, Universidad de Toulouse, Le Mirail, 1996. 
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falangismo descarriado2, los Torrente, Tovar, Laín,
Maravall o Aranguren siguiendo el impulso de
Ridruejo. Ortega, prisionero en su «desolado
vivir», ofrece una versión de ese nuevo estilo que
con tan mala fortuna intentó llevar adelante como
empresa política.
La reconstrucción de la razón, metáfora de
libertades y derechos, por parte de esa «razón
silenciosa» pero constante, derrotada pero cons-
ciente de que machadianamente el mañana es
suyo, aquí radican los esfuerzos de infinidad de
personajes (no hay grupos ni partidos) que desde
Madrid y Barcelona, con destacados francotirado-
res inician las bases intelectuales para ir poniendo
los jalones decisivos para llegar a esa España de
todos que en palabras de Bosch Gimpera (1952):
«España no es ni puede ser una religión con dog-
mas impuestos por los que se arrogan su represen-
tación de tal manera que si no se somete uno a
ellos lleva consigo la excomunión o el dictado de
traidor. España será de todos, hecha por todos, o
no será». 
Los ecos de la España peregrina, desde Fran-
cisco Ayala a Juan Ramón Jiménez, pasando por
Luis Cernuda, Machado o Salinas, eran testimonio
de esa «conciencia de lo ausente» como la llamó el
desaparecido Joan Perucho. No sólo lejanos por
sus credos políticos sino también por sus posicio-
namientos religiosos, lo cual nos dice todo de la
Iglesia del momento. Todos estos herederos del
erasmismo no eran sospechosos para la dictadura,
los enemigos eran otros. De ahí que no comparta
esa tesis de que Azorín, Baroja, Ortega, Marañón,
Perez de Ayala o Josep Plá eran modelos de un
liberalismo. Eran la constatación de lo que fue el
franquismo, que ellos —liberales conservadores
nada democráticos— tuvieron que ausentarse de
España (los que lo hicieron) pero en los cincuenta
más que estar tolerados son colaboradores3. Ahora
han devenido monárquicos que quieren «que el
régimen evolucione». Un liberalismo no democrá-
tico que quiere «templar» los regímenes totalita-
rios y autoritarios en un período exacerbado por la
guerra fría, un liberalismo rara vez conservador y
mayoritariamente reaccionario que desconfía de
las posibilidades y «capacidad civil» de todos los
españoles para afrontar el futuro.
A grandes trazos se ofrece el trasfondo ideo-
lógico que fundado en Maeztu y Acción Españo-
la, después en la Revista Arbor y en el núcleo del
catolicismo integrista del Opus Dei. El catecis-
mo es la Defensa de la Hispanidad de don Rami-
ro, todo lo que está al margen de esa idea
sacrosanta del nuevo imperio es, lisa y llana-
mente, la antiespaña. Entre medio, la caída del
jumento de Cambó, deserción del liberalismo y
adhesión inquebrantable al régimen del general
Franco. Los disidentes vienen del falangismo
literario, de la cultura del SEU, trata a destaca-
dos protagonistas de esta intrahistoria intelectual
de la posguerra, con desigual fortuna. Pienso que
a Ledesma Ramos lo caricaturiza en exceso,
siendo el ideólogo fascista de más calado inte-
lectual, sin comparación a un Jose Antonio, pre-
so de su apellido y de su apoyo financiero por los
sectores más ultramontanos del tradicionalismo
monárquico (los mismos que habían respaldado
a su padre). 
Resalta la figura de Marañón como el muñi-
dor de ir construyendo una urdimbre de intelec-
tuales leales a Franco, con los otrora liberales
(Azorín y otros son los figurantes de esta panto-
mima, más próxima al género chico que a otra
cosa); con un Baroja pasmado y más escéptico y
reaccionario que nunca. Trata con dureza a D´Ors
por su cinismo, a Marañón por su excesiva vani-
dad o a Laín Entralgo4 con la rémora de sus pro-
pios escritos entusiastas de la guerra civil
(prisionero siempre de ellos, aunque se descargue
en el tiempo) que le condenan —pese a su mala
conciencia cristiana— por su fundamentación, loa
y glosa del Nuevo estado y los valores del nacio-
nalsindicalismo. 
2 Llamarle liberal siempre me ha supuesto una contra-
dicción en los términos y un escarnio para tantos liberales
que sufrieron persecución por serlo. Es de justicia decir que
muchos de ellos facilitaron el trabajo a jóvenes que no com-
partían su ideario, entre ellos Ruiz Giménez, J. A. Maravall
o F.J. Conde. 
3 Ver correspondencia entre Ortega y Marañón.
4 Destaca el «maquillaje de una biografía ni asumida
ni deplorada», p. 81.
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Jordi Gracia traza un panorama de los maes-
tros liberales, de aquellos que resistían el franquis-
mo donde no están todos los que son y que alterna
Madrid y Barcelona como focos de esta resisten-
cia. José Mª Valverde, Manuel Sacristán, prove-
nientes del falangismo, entienden que «Europa es
la matriz intelectual de la cultura española», Bar-
celona y sus grupos son decisivos en esta cuestión.
Encontramos una detallada relación de revistas,
personajes y autores de esta época en la dura Bar-
celona de la posguerra donde la resistencia silen-
ciosa consistía en: «Pensar rectamente, rehuir la
mentira retórica, rescatar la tradición liberal y exi-
liada, actuar en conciencia y repudiar la adulación
franquista no fueron formas del posibilismo; todo
ello sirvió más bien para reactivar y poner en cir-
culación los mimbres de una modernidad laica y
racionalista menos amordazada o expoliada de lo
que el régimen se propuso infatigablemente».
El llamado «quindenio negro» por el autor
abarca desde el final de la guerra a 1953, es clara-
mente dominado por los autores de ideología fas-
cista, destacando el falangismo literario, como
vanguardia que oponerse a los viejos maestros.
Como siempre las grandes obras del periodo las
escribieron los francotiradores, los outsiders de
turno. Aunque desigual en su desarrollo se agrade-
ce este texto que sirve para ese caleidoscopio del
franquismo, en unos tiempos en que demasiados
tienen la tentación de reescribir la historia… para
que olvidemos algunos episodios de la nuestra y el
papel de algunos —nada pasivos— en la misma.
Jorge Novella Suárez 
LEFORT, Claude: La incertidumbre democrática. Ensayos sobre lo político. Edición de Esteban
Molina. Barcelona, Anthropos, 2004, 281 pp.
Con el título La incertidumbre democrática.
Ensayos sobre lo político la editorial Anthropos
(Barcelona) ha publicado —a finales del año 2004—
un libro en el que, con excelente trabajo de edición
y presentación de Esteban Molina, se recoge una
selección de textos del filósofo francés Claude
Lefort. Éste, que en su día tuvo una presencia más
que relevante en revistas como Les Temps Moder-
nes, Socialisme ou barbarie, Libre, o en el Centro
de Investigaciones Políticas «Raymond Aron»,
asociado a la École des Hautes Études en Sciences
Sociales de París, del que fue fundador y en el que
enseñó hasta su jubilación, es ya hoy un clásico
del pensamiento político del siglo XX. Entre las
muchas virtudes del libro, no es la menor la de
conceder a los lectores en castellano la posibilidad
de comprobar el suficiente peso específico que tie-
ne la obra Lefort: la aventura del pensamiento y de
la escritura adquieren en ella una singular renova-
ción de lo que significa el ejercicio del pensar.
Esta edición a cargo de Esteban Molina, quien
también ha publicado un magnífico libro sobre la
obra de Lefort (La incierta libertad. Totalitarismo
y democracia en Claude Lefort, México, 2001),
incluye una docena de textos claves para com-
prender el devenir de la sociedades democráticas
contemporáneas y el fenómeno totalitario. Tanto el
estudio de presentación de Molina como los dos
primeros ensayos de Lefort ponen de manifiesto
cómo la edición del libro se pliega bien a los crite-
rios straussianos de comprender a un autor tal y
como él se comprende a sí mismo. Por otra parte,
la disposición del material —que evidentemente
podría haberse realizado con otros criterios— faci-
lita la tarea de aprender no sólo sobre el autor, sino
del autor, enseñanzas que raramente se encuentra
entre los divulgadores al uso de la teoría política.
El contenido de los ensayos se concentra en torno
al dispositivo simbólico de la democracia y de su
correspondiente negación, a saber, el totalitarismo.
El ir y venir sobre estas cuestiones estimula a re-
flexionar, a volver a desplegar el pensamiento,
recogiendo el asunto siempre abierto de la demo-
cracia como cuestión. A lo largo del libro, incisiva
aventura del pensar y del escribir, irán sedimen-
tándose certeros análisis sobre el poder compren-
dido como «institución de lo social», donde la
primacía de lo simbólico hace de aquel un «lugar
vacío» basado en la constitutiva división de lo
social, operativizada en la «institucionalización
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del conflicto». Desde esta concepción nuclear
Claude Lefort desentrañará temas tales como los
derechos humanos, la libertad, el problema teoló-
gico-político, el Humanismo, el Estado de Bienes-
tar, etc. A despecho de pensamientos sobre lo
originario y de construcciones positivistas, Lefort
se mueve con singular intención filosófica entre lo
político instituyente y la política instituida. Un dis-
curso elaborado para levantar los cimientos de una
filosofía política en la que emergen —en autóno-
ma concomitancia con los denominados «héroes
del espíritu», entre los que se encuentran Kantoro-
wicz, Quinet, La Boétie, Michelet y Merleau-
Ponty— los problemas fundamentales a los que se
ven confrontadas las sociedades democráticas. Es,
ciertamente, un mérito del autor de estos ensayos
haber sabido señalar como esenciales algunas
características que otros pensadores sólo valoran
como unos componentes más entre otros, que for-
man parte de taxonomías descriptivas. Para Lefort
la reflexión sobre lo político no puede reducirse a
una mera acción aditiva de un determinado núme-
ro de conceptos que nada acaban diciendo sobre lo
fundamental. El «enigma de la modernidad»,
girando en torno al par revelación-creación, hace
que en su obra se resitúen conceptos claves en fun-
ción de «la idea de un imposible cierre de la huma-
nidad sobre sí misma».
En la actualidad vivimos un momento en el
que, al hilo de la dinámica y contradictoria con-
formación de nuestra sociedad, se aglutinan fuer-
zas dominantes en torno a tres cuestiones: una
defensa sin matices, y hasta dogmática, de la laici-
dad, del ejercicio de los derechos, del alcance del
diálogo, de la absolutez de los criterios de las cien-
cias médico-biológicas (1); una apelación irres-
ponsable al relativismo identitario e individualista
(2); y una vertiginosa adopción de medidas pro-
teccionistas autodenominadas progresistas, pero
que en realidad dan cobijo a un serio peligro de
regresión (3). Pues bien, ante una época como esta
viene muy bien la audacia de un pensamiento
como el de Claude Lefort, que se afana por resal-
tar «la indeterminación» como constitutiva de una
sociedad instituida democráticamente, por accio-
nar «la denuncia del relativismo sin abandonar el
sentido de relatividad que el totalitarismo se
empecinó en destruir», y por «reconocer que, en
tanto la aventura democrática prosiga y los térmi-
nos de la contradicción se desplacen, el sentido de
lo que acontece permanece en suspenso». Por esto
mismo, la democracia permanece para este filóso-
fo como cuestión de un pensar que, en tanto ejer-
cicio del «derecho de pensar», sólo puede llevarse
a cabo como «trabajo de pensamiento» en referen-
cia a lo que excede en relación con lo que se mues-
tra en el mero aparecer. Este ejercicio reflexivo y
expresivo se cuela como «un repensar lo político»,
con el riesgo de dar un nuevo sentido a la política,
desde lo que Esteban Molina llama la incierta
libertad. En definitiva, se está ante un modo de
pensar que se quiere crítico, sin por ello tener que
caer en las garras del idealismo de la trascenden-
cia ni en las fauces del realismo inmanentista. En
efecto, la mirada crítica de Lefort está atenta a lo
otro pero sin admitir ningún tipo de «figurabili-
dad» —ya sea trascendente, ya inmanente— de
dicha alteridad. Además, la reflexión lefortiana
—asida con los frágiles anclajes de la indetermi-
nación— aboga por igual a favor de una oposición
al nihilismo y al escepticismo político.
Con los textos aquí editados, los lectores inte-
resados en llevar a término eso que Leo Strauss
llamaba un diálogo entre los grandes pensadores,
pueden ensayar —entre otras tareas hermenéuti-
cas— el desciframiento de las diferencias que en
filigrana existen entre la concepción que Lefort
tiene de lo político y la que es sostenida por el que
en su día fuese su discípulo, Marcel Gauchet. Pero
si esos lectores desean comprobar de modo más
diáfano que las disputas filosóficas, más allá de
asuntos nominalistas o personales, afectan a la
sustancia de la humanidad, entonces pueden muy
bien indagar en las diferencias entre la filosofía de
Sartre y el pensamiento de Lefort. En efecto, en la
relación de aquél con éste encontramos un ejem-
plo de cómo una cierta comprensión del interlocu-
tor puede llevar al error más extremo en la
valoración de las ideas objeto discusión. Cuando
la reflexión del «heroísmo espiritual» envuelve
con su manto el pensamiento del filósofo Lefort,
algunos sólo perciben a éste como un loco o como
un perro, pero no como alguien dedicado a expli-
citar «la contradicción del hombre por encima o
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por debajo del él mismo». Precisamente esto es lo
que Sartre no podía valorar acertadamente, pues
no supo o no quiso entender que el Partido tam-
bién podía ser pensado desde la fórmula major et
minor se ipso. Sartre miraba con algo más que res-
quemor a todo aquello que Lefort estimaba como
el «exceso de la vida social sobre la organización
del poder».
Nada nos asegura que el pensamiento de Lefort
vaya a ocupar el lugar que merece en el espacio
editorial y académico. Pero de lo que no cabe duda
es de que sin prestar atención a las reflexiones
escritas por este renovador de la filosofía política,
el pensamiento que tiene por objeto lo político no
logrará reinventarse en la dirección que nunca
debió abandonar: la obligada tarea de seguir orien-
tando en medio de esa esencial característica de la
democracia que es la «disolución de certezas». 
Tomás Valladolid Bueno
Disparejos son los motivos y abigarradas las
razones que nos pueden aguijar hoy en día a múl-
tiples lectores y filósofos castellanoparlantes para
allegarnos hasta Friedrich Nietzsche. Desde aque-
llos que lo abordamos persuadidos de estar ante el
padre de la filosofía hermenéutica —su frase «no
hay hechos, sino interpretaciones» (Frag. póst.
1886-87, 7 [60]) bien podría ejercer, como ha indi-
cado más de una vez Gianni Vattimo, de digno
motto de la misma—, hasta esotros que buscan en
él a un soberano crítico del nihilismo y la cultura
contemporáneos, pasando por querencias más o
menos deleuzianas, foucaultianas o derridianas (y
sin excluir a sus leedores cristianos o helenizan-
tes), lo cierto es que el filósofo de Röcken sigue
dándonos a todos qué pensar. Por este motivo
resulta una excelente nueva para muchos el empu-
je con que el profesor Jacobo Muñoz está llevando
a cabo, desde hace unos años, la colección edito-
rial en la cual se inserta el texto que aquí nos dis-
ponemos a reseñar. 
Se trata de la colección Biblioteca Nietzschea-
na, que se propone acopiar dos tipos de volúmenes
tan atractivos como necesarios. Por un lado,
Biblioteca Nietzscheana habrá de aglutinar traduc-
ciones españolas de la obra completa del autor
cuyo epónimo la nombra; por otro lado, aspira a
reunir estudios monográficos sobre ese mismo
pensador elaborados por filósofos hispanos.
Ambos ánimos son tan suculentos como promete-
dores, y una prueba magnífica del buen hacer con
que Jacobo Muñoz está abordando parejo empeño
es la obra que aquí nos ocupa, El pensamiento trá-
gico de los griegos. Pues habría que empezar por
afirmar que este libro es mucho más que una sim-
ple traducción de un escrito de Nietzsche nunca
antes vertido por completo al castellano —lo cual,
por lo demás, no sería por sí sola menguada
virtud—. El editor y traductor, Vicente Serrano
(quien ya nos deleitara anteriormente con sus
versiones españolas de Hegel, Fichte o Jacobi),
convierte estos trataditos, merced a su soberbia
introducción y a sus siempre instructivas notas a
pie de página, en una obra que casi mereciera figu-
rar dentro del otro género que la colección Biblio-
teca Nietzscheana pretende atesorar: el de las
investigaciones en torno a Nietzsche.
Para entender como acomete Vicente Serrano
similar empresa, es preciso ubicar primero El pen-
samiento trágico de los griegos en el marco de la
producción del filósofo alemán. La obrita reúne
cuatro ensayos titulados respectivamente «El Dra-
ma musical griego», «Sócrates y la tragedia», «La
visión dionisiaca del mundo» y por último el más
luengo de todos ellos, «Sócrates y la tragedia
griega». Los cuatro fueron escritos entre 1870 y
1871, esto es, en los dos años anteriores a la apa-
rición de El nacimiento de la tragedia, con el cual
guardan una relación temática insobornable —de
hecho, buena parte de esos materiales serían
incorporados luego a este texto de 1872—. Se tra-
ta, pues, de las huellas (sólo póstumamente publi-
NIETZSCHE, Friedrich: El pensamiento trágico de los griegos. Escritos póstumos 1870-1871.
Introducción, traducción y notas de Vicente Serrano. Madrid, Biblioteca Nueva, 2004,
192 pp. 
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cadas) que el pensamiento de Nietzsche fue
dejando mientras germinaba su primera publica-
ción, repletas (como toda huella) de pistas para el
inquiridor curioso que anhele escudriñar los ava-
tares de tal gestación.
Y ese inquiridor se llama aquí Vicente Serrano.
Con la minuciosidad que sólo puede permitirse
quien extraordinariamente conoce el Idealismo
alemán, Serrano no sólo dispone este texto en el
contexto del primer Nietzsche (pp. 13-24, Intro-
ducción), sino que es capaz asimismo de delinear
las sendas que lo enlazan con la filosofía clásica
alemana de finales del Setecientos y principios del
Ochocientos (pp. 24-64, ibíd.), e incluso traza
algunas interesantes observaciones sobre la recep-
ción nietzscheana en la postmodernidad (pp. 64-
69, ibíd.), que seguro que dejarán a muchos, no
saciados, con deseos de saber más sobre sus suges-
tivos análisis a este respecto. Donde sí sacia él los
requerimientos académicos e intelectuales más
estrictos es en lo que atañe a la investigación de las
rentas que Nietzsche recaba del Idealismo germa-
no. Pues Vicente Serrano expone en estas páginas
minucioso, convincente, una tesis que al principio
puede parecer arriesgada, pero que será difícil des-
montar tras su lectura. En suma, nuestro editor
arguye que el núcleo de las ideas defendidas por el
de Röcken en estos cuatro ensayos (y, consiguien-
temente, luego en El nacimiento de la tragedia) no
sólo pertenece al ambiente de las discusiones que
los románticos tudescos llevaban entabladas ya
varios decenios, sino que, más concretamente,
pueden identificarse sin dificultad en dos obras de
F. W. J. Schelling salidas a la luz no mucho antes
de la composición de tales escritos: nos referimos
a su Filosofía del arte y su Filosofía de la mitolo-
gía. Las correspondencias entre los argumentos de
Schelling y los de Nietzsche son a veces tan acu-
sadas y sorprendentes que Serrano llega a insinuar
que «estamos en el límite de lo que podría consi-
derarse un plagio» (p. 43, ibíd.). Y se ocupa de
demostrarlo luego punteando su traducción con
trabajadísimas notas en las que va señalando, una
por una, las coincidencias entre los desarrollos
nietzscheanos y los razonamientos schellingianos.
Esas concomitancias podrían resumirse en las
siguientes: en primer lugar, desde un punto de vis-
ta general (y por fuerza acaso demasiado superfi-
cial), Nietzsche compartiría con Schelling factores
como el haber idealizado la Grecia antigua, conce-
bir la poesía como el arte que aúna todas las
demás, aspirar una y otra vez a reunificarse con la
Naturaleza, y estimar a Eurípides como un
momento (vinculado a la figura de Sócrates) que
marca la transición hacia la comedia ática (ibíd.,
pp. 42-45). En segundo lugar, empero, las concu-
rrencias entre ambos alemanes llegarían hasta un
pormenor mucho más preciso (ibíd., pp. 45-64), lo
cual merma las probabilidades de una simple
casualidad en sus respectivas exploraciones, y
engruesa la tesis de una influencia directa entre el
primero y el segundo, rayana en el remedo: nos
referimos a principios como la contraposición
nietzscheana entre lo apolíneo y lo dionisiaco
(paralela a las explanaciones de Schelling, a partir
de Schiller, sobre el par formado por lo bello y lo
sublime); la función de las divinidades helenas
(que en entrambos fungen como ilusiones estéticas
que ansían alejarnos de la tragedia que es la vida,
sin rastro alguno de roles moralizantes, pues); el
juicio sobre Esquilo y Sófocles, bien anejo en los
dos casos; la loa a la tragedia como aquello que
manifiesta en toda su crudeza el conflicto entre
libertad y necesidad (conflicto que no viene luego
a ser resuelto mediante la derrota de una de estas,
sino a través de la bizarra victoria de ambas); el
papel de la música como transformadora de las
apariencias en símbolos; la oposición entre Dioni-
sos y Sócrates...
Se verá que parejo elenco congrega muchos de
los elementos que se suelen reputar característicos
del primer Nietzsche: de ahí la importancia del
estudio «genealógico», si se nos permite la expre-
sión, al que les somete Vicente Serrano. Sus apor-
taciones nos parecen en este sentido tan
relevantes, que dejan en el rango de simples anéc-
dotas algunos factores que sería deseable que una
edición tan notable como la presente enmendase
en las numerosas reimpresiones que le auguramos;
nos referimos a detalles como el hecho de no haber
traducido al español algunos nombres propios
griegos, que se dejan en su grafía germana o en
otra no correcta —como «Kadmo» (p. 170) por
«Cadmo»; «Philemon» (pp. 100, 150...) por «File-
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món»; «Memmon» (p. 163) por «Memnón»—, lo
cual resulta incongruente con los casos, ahí sí
correctamente, en que los nombres más habituales
sí que se traducen como es menester —así, se hace
bien en repetir «Sócrates» y no «Sokrates»; «Pro-
meteo» y no «Prometheus»; «Maratón» y no
«Marathon» (p. 103)...—. También habría sido
aconsejable evitar alguna confusión entre «deber»
y «deber de» (p. 168, línea 9); prescindir de más
de alguna coma que separa injustificadamente el
sujeto del predicado de su respectiva oración (v.g.
p. 15, línea 24; p. 23, línea 26; p. 156, nota 8; p.
186, línea 10...); y soslayar alguna expresión
extraña como «Es a partir de esa necesidad a par-
tir de la cual...» (p. 128, línea 29) o «no falta nada
en ellos que no esté en esa obra» (cuando se quie-
re claramente decir «no hay nada en ellos que no
esté en esa obra»; p. 16, línea 11). Mas, en suma,
semejantes perfeccionismos acaso digan menos
del libro reseñado que de la manía purista de este
su reseñador, y de cualquier forma en nada empa-
ñan la estimación con que hemos venido sazonado
las presentes líneas: la convicción de que empren-
der colecciones parejas, traducciones símiles y
ediciones semejantes dice mucho y bueno de nues-
tra comunidad filosófica en español. 
Miguel Ángel Quintana Paz
SONTAG, Susan: Ante el dolor de los demás, traducción de Aurelio Major, Madrid, Alfaguara,
2003, 151 pp.
«La enfermedad es el lado nocturno de la vida,
una ciudadanía más cara. A todos al nacer, nos
otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los
sanos y la de los enfermos. Y aunque preferimos
usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada
uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al
menos por un tiempo, como ciudadano de aquel
otro lugar». 
Así comenzaba Susan Sontag, La enfermedad
y sus metáforas, una obra desgarradora que nos
acerca al lado más vulnerable de la condición
humana. La autora combatió a lo largo de su vida,
contra varios tipos de cáncer, pero este diciembre
de 2004 la enfermedad se la llevó definitivamen-
te. Una leucemia, provocada por un tratamiento
anterior de quimioterapia para combatir un cáncer
de útero, acabó con su vida. Tenía 71 años. El año
anterior la habíamos visto recoger el Premio Prín-
cipe de Asturias de las Letras 2003, junto con la
escritora marroquí Fatema Mernissi. Y lo que nos
llamó la atención fue su entereza, esa presencia
mantenida hasta el final que hizo de ella una de
las intelectuales más sobresalientes de nuestro
tiempo. 
Susan Sontag estudió filosofía. Su formación
le dio pie a reflexionar sobre diferentes formas de
la vida urbana. Sus intereses han ido desde la esté-
tica homosexual (Notas sobre el camp, 1964), la
novela (El benefactor; El amante del volcán; En
América), hasta la realización de películas cine-
matográficas o el montaje escénico, en 1993, bajo
las bombas, en la asediada Sarajevo, de Esperan-
do a Godot. Pero sus referencias a pensadores,
desde Platón a Thomas Mann, nos muestran esa
capacidad de saber aunar lo nuevo con el sentido
de la realidad que aparece en los grandes filósofos.
Fue una intelectual comprometida, pero tiene
toda la razón Manuel Cruz al señalar que su estilo
no era el de tantos de sus colegas «empeñados en
seguir oficiando, apenas con nuevos ropajes, de
predicadores, de portadores de una verdad que
sólo a ellos les ha sido revelada. Frente a semejan-
te actitud, la escritora neoyorquina manejaba una
noción de la política y del compromiso extrema-
damente simple en apariencia, pero de una enorme
eficacia: se esforzaba por hablar «como ciudadana
del mundo y como ser humano» y se sentía obli-
gada a prestar su voz a los sin voz».
En 1977, Susan Sontag publicó el libro Sobre
la fotografía, un conjunto de ensayos que reflexio-
naban sobre el sentido y el poder de la imagen grá-
fica. Una obra que ya es todo un clásico. La obra
que aquí nos ocupa de alguna manera es continua-
ción de aquellas meditaciones, si bien se centra
principalmente en las imágenes del sufrimiento a
consecuencia de los conflictos bélicos.
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Vivimos en la era de la imagen. Las revistas
gráficas, el cine, la televisión, las imágenes virtua-
les, los videojuegos, Internet, etc. Pero entre todas
las imágenes, según Susan Sontag, las que más nos
obsesionan son las imágenes fijas, las fotografías.
Son como «una cita, una máxima o un proverbio».
Algunas de ellas forman parte del inconsciente
colectivo. La fotografía del soldado republicano
en el instante de su muerte, de Robert Capa; el
beso de una joven pareja que se besa en las calles
de París, de Robert Doisneau; el hongo atómico; la
niña huyendo de la aldea bañada con napalm esta-
dounidense, en la guerra de Vietnam; el disparo de
un general a un sospechoso del Vietcong; o más
recientemente, el soldado talibán arrastrado y eje-
cutado por los milicianos de la Alianza del Norte
en Afganistán, son algunos de los ejemplos de lo
dicho. Nuestra memoria es un pequeño almacén
donde se registran imágenes. Como dice Susan
Sontag: «Recordar es, cada vez más, no tanto
recordar una historia sino ser capaz de evocar una
imagen».
El interés principal de la autora en esta obra es
la reflexión sobre la guerra, una guerra que com-
partimos con las víctimas, pero tan sólo a distan-
cia, como «espectadores». Este es el sino de
nuestra modernidad.
Cuando en 1938, Virginia Wolf recibe imáge-
nes donde aparecen víctimas republicanas de la
guerra civil española, lleva a acabo una reflexión
sobre la guerra, que verá la luz en su libro Tres
guineas. Para la escritora inglesa estas imágenes
causan horror. Su mera contemplación crea un
sentimiento de rechazo de la guerra, y de compa-
sión con aquéllos que sufren. Las fotografías de la
contienda son un fuerte argumento contra la gue-
rra, un alegato pacifista. Pensar o sentir lo contra-
rio es sólo propio de un monstruo moral. Sin
embargo, corrige Sontag, el objetivo principal de
las fotografías de guerra no es sublevarnos ante el
horror, sino quizá el activismo a favor de un ban-
do. Las primeras imágenes de un conflicto bélico,
el de la guerra de Crimea, tenían como misión cre-
ar un clima favorable a la misma, tal era la misión
de Robert Fenton, fotógrafo oficial del Gobierno
británico. En sus fotos no mostraba cadáveres,
sino la vida cotidiana de la tropa. Su objetivo era
claro: fomentar el valor y sacrificio de los solda-
dos. Desde un principio las imágenes han vivido
bajo control. En la Primera Guerra Mundial los
mandos alemanes y franceses sólo permitieron
unos pocos fotógrafos previamente seleccionados;
en abril de 1982, Margaret Thatcher no permitió la
retransmisión en directo por televisión de la guerra
de las Malvinas y sólo dos fotoperiodistas pudie-
ron documentarla; en la guerra del Golfo de 1991
tan sólo pudimos contemplar el cielo iluminado
sobre las posiciones enemigas, pero nunca el des-
tino de los reclutas iraquíes exterminados con
napalm, proyectiles radioactivos y bombas de
fragmentación; en los atentados del 11 de septiem-
bre de 2001, sobre el World Trade Center, se
prohibieron las imágenes de las víctimas.
Pese a la censura, la fotografía es el testigo de
la historia. En las instantáneas se unen dos atribu-
tos aparentemente contradictorios: la objetividad,
dado que registran lo que ocurre, y el punto de vis-
ta del reportero o de la persona que realiza la foto-
grafía. Pero ese testimonio personal muestra, o
debe mostrar, la realidad. Cuando en París, en
1947, Henri Cartier-Bresson, Robert Capa y Chim
crearon la agencia Mágnum, se fijaron un código
ético que a partir de entonces es un modelo para los
fotoperiodistas: «hacer la crónica de su tiempo, sea
de paz o de conflicto, como testigos imparciales
libres de prejuicios patrioteros». Sólo la indepen-
dencia y la autonomía pueden ser garantía de con-
fianza. Sin filiaciones nacionales. De alguna
manera, el fotoperiodista recogía el ideal cosmopo-
lita del pensamiento ilustrado. Robert Capa docu-
mentaría la guerra civil española, el desembarco de
Normandía, el nacimiento del Estado de Israel, la
guerra de Indochina, donde una mina anti-personas
acabaría con su vida en 1954…. Más adelante, fru-
to de este ideario de denuncia, las instantáneas de
la Guerra de Vietnam movilizarán a la opinión
pública americana en contra de su gobierno.
Tal es el poder de la imagen. Así, a pesar de que
el Comité Internacional de la Cruz Roja llevaba un
año denunciando mediante informes la existencia
de torturas sistemáticas de presos iraquíes, sólo a
mediados de 2004, tras aparecer en los medios de
comunicación las fotografías de torturas realizadas
por soldados estadounidenses a los prisioneros,
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pudo el gobierno de Bush reconocer lo que ya era
voz en grito. La fotografía evidencia, tiene valor de
prueba empírica. Susan Sontag publicó a propósito
un extenso artículo titulado «Imágenes de la infa-
mia» (en España se publicó en el diario El País el
día 30 de mayo de 2004, en traducción de Aurelio
Major) que revalidaban las tesis de Ante el dolor de
los demás. Pese a los esfuerzos del Presidente nor-
teamericano George Bush y el infame Rumsfeld
por ocultarlas, la historia recordará la guerra de
Irak por las imágenes de la soldado Lynndie
England arrastrado por el suelo a un detenido ira-
quí con una correa para perros, por la pila de hom-
bres desnudos unos sobre otros, vejados
sexualmente, por la imágenes de presos encapu-
chados y colgados por las axilas, por la imagen de
los perros guardianes amenazantes frente a los
genitales de los prisioneros. Recordaremos los ros-
tros de los soldados estadounidenses divirtiéndose
mientras humillan a seres humanos. Esas imágenes
ya forman parte de nuestro recuerdo indeleble, del
imaginario universal.
Susan Sontag reflexionaba en este artículo
sobre las nuevas formas de la cultura, a la que cali-
fica ahora como «cultura de la desvergüenza»,
dado el afán, vía Internet, por llevar a cabo un
registro filmado de la vida más íntima (desde que
nos levantamos, bostezamos, comemos… hasta
que nos dormimos), como si de un reality show se
tratara,… y añadía: «Las fotografías que hicieron
los soldados estadounidenses en Abu Ghraib refle-
jan un cambio en el uso que se hace de las imáge-
nes: menos objeto de conservación que mensajes
que han de circular, difundirse. La mayoría de los
soldados posee una cámara digital. Si antaño foto-
grafiar la guerra era terreno de los periodistas grá-
ficos, en la actualidad los soldados mismos son
todos fotógrafos —registran su guerra, su esparci-
miento, sus observaciones sobre lo que les parece
pintoresco—, se intercambian imágenes y las
envían por correo a todo el mundo».
Lúcida hasta el final, la obra de Susan Sontag
permanecerá como un sólido e indestructible skys-
craper frente a las fuerzas del mal, que ella denun-
ció. 
Adiós Susan Sontag. Un abrazo.
Antonio José Cano López
